Avril

Dimanche 1er avril 2012

Comme un poisson d’avril ou un mirage, ce passage du roman islandais Entre ciel et terre nous parle de printemps et de verdure quand le gamin, le héros de l’histoire, vient à peine de traverser tel un zombie un immense plateau enneigé, glacial et plein de crevasses, frôlant la mort pour fuir celle de son ami Bárður sur le bateau de pêche où ils travaillaient tous deux.

Le voilà arrivé dans la vallée, la vallée de Tungudalur. C’est là-bas que nous nous rendons, l’été, quand le soleil est chaud dans le ciel, que l’herbe est verte et qu’il existe des choses comme des fleurs, nous y allons même parfois en groupe avec nos casse-croûte, un sourire et le bonheur. Nous appelons cela aller en forêt car la vallée de Tungudalur abrite quelques étendues de bouleaux tordus et difformes. Les branches les plus épaisses supportent aisément le poids d’un oiseau, mais pas celui d’un homme, le garçon s’adosse un bref instant contre un arbre, il a laissé derrière lui le haut plateau, laissé derrière lui le jour et la nuit, le sommeil et la mort. Ensuite, il descend la vallée et se dirige vers nous, il se dirige vers le Village et c’est le premier jour du mois d’avril.

Les mots sont de nature diverse.

Certains sont lumineux, d’autres chargés d’ombre. Avril est, par exemple, rempli de lumière. Les jours s’allongent ; tel un javelot, leur lumière s’avance et pénètre l’obscurité. Un beau matin, nous nous réveillons, le pluvier doré est arrivé, le soleil s’est rapproché, l’herbe affleure sous la neige et commence à verdir, les bateaux pontés sont mis à l’eau après avoir sommeillé à longueur d’hiver sur la rive et rêvé de la mer. Le mot avril est tout entier de clarté, de chants d’oiseaux et d’impatience. Avril est le mois le plus prometteur de l’année.

Jón Kalman Stefánsson, Entre ciel et terre, « Folio », Gallimard, p. 127-128.

Traduit de l’islandais par Éric Boury

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s