« Le tangage te faisait chalouper »

Dimanche 4 décembre 2011

Les Bonnes m’ont fait découvrir Genet. Le texte reste associé à des objets, des attributs : les fleurs, les robes, le réveil, les gants de vaisselle… des gestes : le crachat, l’étranglement. Des lieux : le bagne. Des mots : hétaïre…

et puis j’ai basculé dans l’univers romanesque de Genet. 

SOLANGE

De nous deux, qui menace l’autre ! Hein ? Tu hésites ?

CLAIRE

Essaie d’abord. Tire la première. C’est toi qui recules, Solange. Tu n’oses pas m’accuser du plus grave, mes lettres à la police. La mansarde a été submergée sous mes essais d’écriture… sous des pages et des pages. J’ai inventé les pires histoires et les plus belles dont tu profitais. Hier soir, quand tu faisais Madame dans la robe blanche, tu jubilais, tu jubilais, tu te voyais déjà montant en cachette sur le bateau des déportés, sur le…

SOLANGE, professorale.

Le Lamartinière. (Elle en a détaché chaque syllabe.)

CLAIRE

Tu accompagnais Monsieur, ton amant… Tu fuyais la France. Tu partais pour l’île du Diable, pour la Guyane, avec lui : un beau rêve ! Parce que j ‘avais le courage d’envoyer mes lettres anonymes, tu te payais le luxe d’être une prostituée de haut vol, une hétaïre. Tu étais heureuse de ton sacrifice, de porter la croix du mauvais larron, de lui torcher le visage, de le soutenir, de te livrer aux chiourmes pour que lui soit accordé un léger soulagement.

SOLANGE

Mais toi, tout à l’heure, quand tu parlais de le suivre.

CLAIRE

Je ne le nie pas, j’ai repris l’histoire où tu l’avais lâchée. Mais avec moins de violence que toi. Dans la mansarde déjà, au milieu des lettres, le tangage te faisait chalouper.

SOLANGE

Tu ne te voyais pas.

CLAIRE

Oh ! si ! Je peux me regarder dans ton visage et voir les ravages qu’y fait notre victime ! Monsieur est maintenant derrière les verrous. Réjouissons-nous. Au moins nous éviterons ses moqueries. Et tu seras plus à ton aise pour te prélasser sur sa poitrine, tu inventeras mieux son torse et ses jambes, tu épieras sa démarche. Le tangage te faisait chalouper ! Déjà tu t’abandonnais à lui. Au risque de nous perdre…

SOLANGE, indignée.

Comment ?

CLAIRE

Je précise. Perdre. Pour écrire mes lettres de dénonciation à la police, il me fallait des faits, citer des dates. Et comment m’y prendre ? Hein ? Souviens-toi. Ma chère, votre confusion rose est ravissante. Tu as honte. Tu étais là pourtant ! J’ai fouillé dans les papiers de Madame et j ‘ai découvert la fameuse correspondance…

Un silence.

Jean Genet, Les bonnes, 1947

Gallimard, « Folio », p. 43-45

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s