Fougère, 3

Lundi 17 octobre 2011

La mère, encore. Souvenir d’un cliché symbolisant la douleur du sentiment de ne pas exister, photo de la femme en amoureuse brûlante et passionnée de Char plus que de la mère. Un bonheur dont l’enfant se sent exclue, absente qu’elle est dans le cadre.

Cette photo est comme le négatif de ce que je vivais alors. Maman partait, maman était une fougère, une herbe folle, qui se penchait sur moi, mais qu’un vent sauvage m’enlevait aussitôt. Une fleur qui pouvait s’assécher dès que cueillie. Il ne fallait pas la cueillir. Alors, peut-être, elle reviendrait. Il fallait la laisser partir. On n’avait pas le choix. Mais le ventre se tordait de douleur et les larmes serraient la gorge et l’esprit se perdait. Où était maman ? Qui était-elle ? Cette double, cette sulfureuse, cette aimée ? Cette disparue.

 (…)

Après qui courais-je dans mes rêves, dans mes nuits d’enfant sans sommeil ?

Ma mère nous échappait et c’était mon père dont je redoutais la disparition. Mon père dont je craignais qu’il se transforme en quelque créature étrange, qu’il perde son humanité, sa « paternité », que sa présence bienfaisante ne soit un mirage.

J’avais toujours en moi cette double vision des autres, de ceux que j’aimais. Je savais qu’ils n’étaient pas un. Je pressentais que, derrière le masque de « papa », il y avait un démon ou un vampire, derrière celui de « maman », quelqu’un d’autre. Je disais « une fée ». Je la croyais réellement surnaturelle et, l’année de l’apprentissage de la lecture,  j’aurais été prête à pourfendre quiconque se serait permis d’en douter. Maman était « une fée ». Je ne croyais pas aux fées en général, mais maman en était une. La seule.

Paule du Bouchet, Emportée : récit, Actes Sud, p. 72-73, p.76

Advertisements

2 Réponses

  1. Un petit commentaire qui n’a pas spécialement pour objet ce billet précis. Juste pour te dire que je trouve ton blog et sa démarche particulièrement fins, touchants et intelligents (je n’ai jamais commenté, mais je le lis depuis son lancement et l’avent 2010). Bises

    17/10/2011 à 16:53

    • Merci Ségo, ça me touche de savoir que tu viens là souvent. Je sais que je manque un peu de temps pour te répondre et te rendre la pareille ces derniers temps, mais ce blog est aussi un lieu où je jette des fils à travers l’espace et le temps à qui peut / veut les attraper, et ça me plais que tu en saisisses un. Tu gagnes une info en exclusivité : j’ai trouvé mon idée pour concocter un avent 2011 ! Bises

      18/10/2011 à 00:25

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s